今天下班時，我從小吃店門口經過，又看到她在裡面喝悶酒…
一星期前的一個上午，我開完了通宵的急診刀，回到病房已近午餐時間，護士告訴我「專科護理師」請假，住院醫師去參加「CPR training」，病人的藥都還沒換，我一聽，心中不悅，開了通宵的刀，一夜沒睡，出了開刀房還要親自幫患者換藥，真是要我老命。不過，後來想一想，病人是來找我的，治好他們的病是我的責任，怎可推卸呢？ 只好自個兒推著換藥車開始換藥。
換到最後一間病房時，是一個頸部以下完全癱瘓，靠著呼吸器維持生命的植物人，由於長期臥床，臀部發生多處褥瘡，因併發感染而被送來住院。當我一進門時，一股傷口腐爛摻雜著尿屎的臭味撲鼻而來，讓原本已身心疲憊的我，突覺一陣反胃。由於患者換藥需要人翻身，我請家屬幫忙，叫了好幾聲，都沒人回應，只好拉開嗓門再大叫一聲，這時，在病房角落的一張躺椅上，一個睡眼惺忪的女子不甘願地起了身，兩眼佈滿血絲，慢條斯理走到病床邊，有氣無力地幫忙翻身，看到她的態度，我一陣火，心裡罵道：「已正午時分了，病人不照顧，還再睡懶覺」，換完了藥回到護理站，護士告訴我說，那個女家屬昨晚喝酒喝到三點多才回來。
隔天傍晚，為了繼續看夜間門診，我走進醫院附近的小吃店用餐，那位女家屬剛好也在裡面，她桌上擺著一瓶高粱酒和幾碟小菜，正鬱鬱地喝著酒，看到我進來，紅著臉不好意思地跟我打招呼，我問她怎麼在喝酒，她本來不想開口，後來大概是為了解釋前一天的失態，才勉強說出心中的苦悶…
八年前，她剛度完蜜月回來，正想要過著甜蜜的夫妻生活時，她的丈夫在一次的車禍中，因腦部嚴重挫傷合併頸椎骨折，造成胸部以下完全癱瘓，大小便也都失禁，成了典型的植物人。剛開始，她深信丈夫會痊癒，所以無怨無悔地照顧，天天幫忙抽痰、翻身、清洗大小便，過著有如女傭的生活，可是，日子一天天過去，她的期盼並沒有出現，丈夫的病情不僅無起色，反而產生許多併發症，讓她疲以奔命，這時的她開始覺得心灰意冷，昔日對丈夫的熱情也越來越冷淡，因此，每當夜深人靜時，她凝視著四肢萎縮變形、表情呆滯的丈夫，心中都會浮起個疑問：真的要用自己的青春和下半輩子陪著這具「活殭屍」？守一輩子的活寡嗎？她心裡真的不甘，很想放下一切遠走高飛，可是從小接受的世俗禮教和四從八德的枷鎖，讓她沒有拋下丈夫的勇氣，何況夫家根本不容許她有這種想法，因為每次當她心情不好，到外頭散心，只要稍晚回家，姑姑和婆婆都會冷言嘲諷，罵她不守婦道，讓她更難過，這種長期的痛苦和內心的掙扎，她無處傾訴，只有暗自落淚，所以才藉著酒來麻醉自己。
聽完她的心事，我嘆了一口氣，本想告訴她，以她的情況是可訴請離婚的，可是話到了嘴邊卻說不出口，因為我知道，如果她真的離開丈夫，所承受世俗的壓力和道德的批判，並不見得比現在好過，我勸她想開一點，植物人的壽命通常不會太長的，就讓生命的凋零來解決一切吧！
