去年當我在澳洲皇家墨爾本醫院進修顯微手術時，一天夜裡，和來自美國的John一起值班，已婚卻仍風流不羈的他開始陳述他的風流史，正當他講得口沫橫飛之際，救護車送來一個中年男子，只見那男子右手壓住流血的下體，另一手拿着狀似香腸的東西，原來這病人的太太不滿他經常外出偷腥，在病人睡覺時，一刀切下他的命根子，而送來急診。
經過我和國際顯微大師泰勒先生八個多小時、不眠不休的手術後，終於成功地植回他的陰莖，不過，我和泰勒大師兩人換來的，卻是他那位尚未被收押的太太潑婦罵街似的指責和不滿。
陰莖截斷事件，最常發生於夫妻吵架，尤其太太不滿丈夫的風流韻事，常在夜裡來個「一刀兩斷是非根」。聽說，這種報復的方式最常見於泰國，所以泰國的陰莖重建技術聞名全球。另外，也有精神分裂病患在性幻想時，以自殘方式將自己的陰莖切下來，也有些是因車禍外傷，或機器絞入而掉下來，但較少見。
陰莖除了排泄尿液和性功能外，它代表著男性的象徵，男人沒有陰莖除了尿尿不方便外，更重要的是他失去了最原始的自尊，因此，陰莖的重建是功能上的恢復，也是心理圖騰的建設。
一旦陰莖被切了下來，則須精密的顯微手術來接回，陰莖的再植，除了要縫合尿道及海棉體外，還要接回中央動脈、背靜脈及感覺神經，尿道接合出了問題時，易造成瘻管而陋尿；如果血管吻合失敗，則陰莖就無法存活；沒有了感覺神經的陰莖，只能「尿尿」，對於風花雪月的性事，只能望「門」興嘆，所以陰莖的再植是一種高難度的顯微技術，很幸運地，若能順利植回，一般的功能都可以得到適度的恢復。
有些人因受傷情況較嚴重，或送醫延誤無法順利植回，或因腫瘤需切除陰莖時，不必太過失望；因為利用顯微重建手術，可以為他們創造一個有感覺、且可以「使用」的命根子。最常被整形醫師使用的是「前臂皮瓣手術」，利用手臂上的皮膚，捲成內外各一條管狀物，接上血管和神經，不僅可以站著小便，外觀更是名副其實。假如病人仍要享受性生活，可以在皮瓣裡裝入可折疊式的「義肢」，要用時，將之拉直；不用時，往下折彎恢復原狀，使用起來非常方便。
我時常在想：如果顯微手術能提早兩百年被發明使用，那麼，那些深居紫禁城或頤和園，但卻喪失了男人最寶貴東西的太監公公們，祇要肯花幾兩銀子，找個合格的專業整形外科醫師，做個「前臂皮瓣手術」，再定期注射男性荷爾蒙，雖然無法傳宗接代，不過，在那佳麗三千的後宮，照樣可以過著多采多姿的生活。
話說那位自命風流得John，自從那夜值班後，一直到我離開墨爾本時，就不曾再聽他吹噓他的「風流史」，真奇怪！
(刊登於民國八十二年十月十四日民生報)
