以前巡房時，看到他床頭那光亮照人、小巧玲瓏的「銅缽」，以為只是個擺飾品，所以沒對它特別留意；有一次，他提著它遮遮掩掩從外面回來，躲在浴室裡細心刷洗，我才開始揣測它真正的用途？手術後，他的牙齒雖無法咀嚼，但營養課提供的伙食都經特別處理，不必咬食就可輕易吞下；平常服用的藥丸也都研磨成粉狀，不需自己動手，他怎麼用得著那東西呢？這個疑問一直浮現我腦海，直到今天我從安寧病房旁的花園走過時，才發現了真相……。
在那棵榕樹下，他背著走道坐著，悠閒地從口袋掏出一顆綠色的東西和一只玻璃瓶，小心翼翼地將那顆綠色的東西放進身旁的「銅缽」裡，再將瓶中挖出一小勺褐色的膏狀物混在裡頭，然後拿起拇指般大小的銅杵用力搗著。不久，他端起「銅缽」，仰著頭，瞇著眼，津津有味地 吸著搗出來的汁液，那種渾然忘我、無限陶醉的表情，好像在享受天上來的美味，喝完了，他又放進一顆，繼續搗著……。
他是個口腔癌患者，自幼酷愛嚼檳榔，三個月前，右邊牙齦爛了一個大洞，來找我做切片檢查，結果是「鱗狀上皮細胞癌」，做了斷層掃瞄，發現癌細胞侵襲齒槽骨，已是第三期。他知道後，竟然一點也不在乎的樣子，還調皮地問我術後可不可以嚼檳榔？我告訴他已得了口腔癌，還敢嚼檳榔？隔天，我幫他動手術，將右邊的牙齦和下顎骨切下來，再從腰部移植一塊髂骨重建，手術相當成功。因重建的牙齦無法承受壓力，我要他術後六週不能嚼東西，他唯唯諾諾地答應了，可是有一天我去查房時，看到他嘴巴動個不停，嘴角也沾著褐色的液體，一看到我來，趕緊把嘴裡的東西吐掉，我不悅地問他在吃什麼，他笑而不答。
上星期他回來複診，我發現他原本淡紅的嘴巴竟然變成一片褐色，重建過的牙齦也發生多處潰爛，我質問他是否嚼檳榔，他支吾說不出話來，由於x光顯示移植的骨頭癒合不良，我要他再入院治療，不過我要他答應我不再嚼檳榔，他像上次一樣唯唯諾諾地點點頭…。
喝完了第四缽，他張開微瞇的眼睛，看到我從那邊經過，露出尷尬的笑容，自言自語地說：「只是喝汁，應該不會怎麼樣吧？」，我看了一下地面，到處都是「檳榔渣」！我搖搖頭，生氣他沒把我的話當真，本想訓誡他一頓，可是看到他那張因手術而變形的臉孔和乞求我諒解的眼神，忽覺一陣不忍，心想，他還有多少個來日？多少機會可以隨心所欲？何不讓他盡情享受他心中的美味，滿足卑微的欲望，在有限的歲月裡體會活著的快樂。為了不影響他的興致，我並沒久留，離去時，還開玩笑著提醒他說：「吃完，別忘了嘴角擦乾淨！」
(刊登於民國九十一年四月六日民生報)
