那天接到會診單,是一脊髓損傷病人因長期臥床,導致臀部褥瘡的病例。當我來到病床邊,掀開密密圍著的布簾時,一股腐臭夾雜著尿、屎的怪味撲鼻而來;病床上躺著一個四十多歲的男人,下半身蓋著薄被,手上正把玩著一個小收音機。他看到有人掀開布簾,先露出不悅的表情,嚴竣的眼神流露出肅殺之氣,我說明了來意後,他的表情才稍顯溫和。
他費力地用雙手撐起身子,側著讓我檢查,我發現在臀部靠近肛門處,有個碗口大小的傷口,上面覆蓋著一層壞死的組織,邊緣還不停地流著膿血;下肢因長期癱瘓而顯得瘦小。當我幫他檢查上半身時,發現他身上紋滿了刺青,前胸盤踞著一條巨龍,龍頭起於右肩,尾巴延伸到左大腿;後背刻著一個穿著和服的日本女人,溫雅婉約,栩栩如生,令人嘆為觀止。
檢查完畢後,我告訴他需要動大手術,而且術後傷口不容易癒合,最重要的是,要有人幫忙定時翻身,以免復發。他聽完後,面有難色,說他單身一個,請不起看護,我問他家人在那裡?他嘆了口氣娓娓道出他的故事…。
他出生萬華老社區,小時候不愛讀書,國中畢業後就輟學在家,跟一群太保鬼混,時常打架鬧事,後來因案入獄服刑,出來後反而變本加厲,時常魚肉鄉里。幾年的「奮鬥」終於讓他成了當地的「大哥」,手下有三、四十個小弟,幫他收取店頭「保護費」,自己也開了幾個賭場,在黑道上呼風喚雨。他雖沒結婚,但出手大方,自動送上門的女人如過江之鯽,生活上並不寂寞,但心裡頭卻是空虛的,後來染上了毒品,因吸毒開銷大,竟搶劫賭場來應付金錢的無底洞,最後成了黑白兩道追殺的目標。
兩年前,在一次吸毒後精神恍惚時,發生了大車禍,緊急送醫後,雖保住了性命,卻因脊髓嚴重損傷,造成下半身癱瘓,大小便無法控制也喪失了性能力。住院初期,那些小弟還會來照顧;他的女人們偶爾也來探視他,但半身癱瘓,時時需別人攙扶、翻身和料理大小便,本身又沒有經濟來源,「久病無孝子」,到頭來只剩孤伶伶一個人,這時,他才體會出人間的冷暖。
說完自己不幸的遭遇,他閃著淚光,直說歹路不可行,我望著他胸前的巨龍,不知如何安慰他,也許這就是人生吧!離去時,床頭收音機正巧播放著那首「日月人的眼屎」的台語老歌。
(刊登於民國八十七年七月十五日民生報)