正想躺下來休息，外科加護病房來電通知，有個腦死的患者要捐獻器官，叫我過去處理一下，掛了電話，披著白袍趕緊跑過去，想起自己上星期也剛簽下志願書，才拿到「器官捐贈卡」，今晚值班就碰到「志同道合」的病患，心中格外興奮，雖然本院移植手術的風氣不熱絡，患者的器官大都由其它醫院取走，但今夜有患者在臨終前發揮大愛，遺愛人間，身為小住院醫師的我，能有此機會幫忙，也算沾點光！
到了病房，一群人圍在床邊，哭得死去活來，一個滿頭灰髮的阿婆悽厲地哭道：「夭壽呀！年紀輕輕的，死了不能全屍，還要被割東割西…」，病床上是一個二十幾歲的年輕女人，臉蛋姣好，皮膚細白，嘴裡插著一根氣管插管，用機器維持著呼吸。我翻了一下病歷，患者是因車禍受傷，顱內出血導致腦死，生前曾簽下器官捐贈志願書，家人為了圓她的心願，決定捐出所有的器官，我看著她不動的身軀，想著年紀輕輕就有不凡的想法，心中無限佩服。
過了午夜，一切準備就緒，各家醫院的移植小組到齊了，大夥兒在手術房裡談笑風生，這時在手術檯上的她，全身赤裸，一動也不動地躺著。手術開始時，心臟外科醫師先上場，他在患者的胸部劃下第一刀，鮮血立刻湧出，身為助手的我本能地拿起「電燒」要止血，但卻被嘲笑說，患者又不會活過來，幹麼止血，我只好用紗布壓住出血點，以免血流滿地，接著他拿起電鋸鋸開胸骨，濺起的骨泥和著鮮血沾染著隆起的乳房，他快速地撥開胸膛，將心臟切下托在手心上仔細端詳，這時我看到鮮血從他的指縫中一滴滴的落下。接下來泌尿科醫師上來，把胸前的傷口擴大到小腹上，他剪開腹膜後，不到片刻的功夫就把兩邊的腎臟切下，丟入冰桶中，脫下手套提著桶子就走了。看到的這兩幕，我想起「豬屠口」裡的景像，原本一顆炙熱的心，頓時的冷卻了不少，這時心電圖監視器已不再有叫聲，手術房內一片死寂，我心裡出現莫名的失落感。
在眼科醫師取角膜的同時，整形醫師用取皮機將身上的皮膚一片片切下，最後當骨科醫師大刀闊斧地將上下肢的長骨刻下時，手術台上的她因失去支撐，變得軟趴趴的，好像一具失去支撐的布偶攤在那裡，在他扛著幾根大骨，臨走前丟下一句：「老弟！拜托你處理善後了！」，這時，整個手術房內只剩我和刷手護士兩人。我望著她身上的大窟窿和支離破碎的軀體，想著剛剛幾個醫師快速凶狠的刀法，腦海中浮現出荒野的景像──一具死屍被一群禿鷹掠奪撕扯後，正任由風雨摧殘。
稍事清理後，我用特大號的針線，將胸口延伸到小腹的傷口以連續的方式縫起來，然後再以細線將拿過角膜而微張的眼皮縫合，讓她死能瞑目，最後我鋸了幾節固定石膏用的角木，塞入四肢裡頭，好讓鬆垮下來的肢體有個支撐，縫好傷口後，整個軀體才像個人樣。
幫她穿好壽衣，送出開刀房時天已快亮，等在外頭的家屬早已散去，只有她母親號啕地迎了上來，我看著她孤獨的屍身，隨著推車消失在陰暗的走廊底，想著明天的新聞又要登出某某大醫師完成幾例移植手術時，心中一陣不忍，回到值班室，將前幾天才拿到的「器官捐贈卡」撕得粉碎。
(附註：因民生報醫藥版為避免器官移植之風氣受到影響，本文被該報退稿)
