中午從五十二病房經過，看到他正將碗裡的麵條一條條地往嘴巴裡送，雖然吞嚥動作緩慢，但吃得津津有味，滋滋作響，完全陶醉其中。我看他要吃完那碗麵，至少得花正常人五倍的時間，但他那滿足快樂的臉孔，讓在一旁的我也分享了甘美的滋味，更讓我體會到「食得即福」的意義。一碗平凡的泡麵對一般人來說，只能裹腹，對他卻是企盼已久的山珍海味，因為從現在開始，他不必再從腹部的「胃造瘻」來灌食，可以再度享受到人間美食了。
他是個容易意氣用事的男人，個性不甚穩定，半年前，為了一件芝麻小事跟他太太吵了一架，竟拿起清洗廁所用的鹽酸，想一飲而盡，了卻塵緣，沒想到，灼燙酸辣的感覺讓他受不了，不得不把喝下去的東西吐掉，可惜為時已晚，他的咽頭及食道上半部已嚴重地灼傷了。經過幾星期的治療，雖然保住了性命，但食道因腐蝕而狹窄，完全無法進食，為了活命所需的營養，胸腔外科醫師只好在他上腹部的地方做個「胃造瘻」，以管子直接灌食。
日常三餐，正當別人拿著餐盤用餐時，他只能以灌食器將營養部特別為他準備的食物，由管子直接灌入胃部，花費的時間可能不到幾分鐘。剛開始，我看他並不覺得怎麼樣，漸漸地，我發覺他在灌食完畢後總是端坐床邊，目不轉睛地注視著鄰床病人用餐，他的眼神中充滿著嫉羨和無法進食的無奈。有時他會把喜歡吃的東西，放在嘴巴裡貪婪地嚼著，然後很不甘心地用力吐掉，那種無法滿足口腹之慾的痛苦，從他的動作中表露無遺。後來，為了怕觸景傷情，每到用餐時，他就拿著灌食器和那杯食物走到後花園，一個人獨自在那裡灌食。
三個月前，他要我幫他重建食道，我把有關手術的危險和可能的併發症一一說明，他雙眉深鎖，但毫不猶豫地接受了。我將壞死的食道切除，再從手臂上取下一塊帶有血管的皮膚捲成管狀，移植到缺損的位置，兩端分別縫在剩餘的食道上，再利用顯微技術接合血管，經過八個多小時的手術，總算順利完成。兩星期後，我告訴他：「手術已大致成功，但要進食，仍需再等一個月」。一天早上巡房時，看他特別興奮，問他何事，他笑而不答，後來鄰床的病人私下告訴我：「他昨天深夜拿了半杯開水，偷偷地喝了下去，早上高興得不得了。」我搖搖頭，苦笑著。
進食對一般人來說，好像天經地義的事，有時對不合胃口的食物，更常不屑一顧，可是，對一個沒有食道的人，任何一點一滴可以由嘴巴吞下肚子，都是不可多得的奢侈。
當他不經意地抬起頭，發現我在旁觀看時，臉上綻出羞澀但卻滿足的笑容，彷彿雲霧初開的太陽，那麼地燦爛，讓人感受到生命又充滿著希望。當我步出病房時，突然一陣飯香撲鼻而來，飢轆的腸胃，讓我不得不加快腳步向著餐廳走去。
(刊登於民國八十三年三月十一日民生報)
