「如果我死了，一定要幫我火葬！」一個女人的聲音從內科病房裡傳了出來。
「為什麼一定要火葬？那多恐怖呀！」一個中年男子問道。
隔了幾秒鐘，那個女的回答：「火葬經濟又衛生，又不會跟活人爭土地，尤其台灣土地那麼小，如果每個人都要一塊地來安葬，活人要住那裡？」
「身體被火燒得什麼都沒剩，不是很可悲嗎？尤其一想到要被推進火葬場的爐子裡燃燒，就覺得毛骨悚然！」那個男的反駁著。
「人死了，一了百了，燒得精光，最好什麼都不要留下來！」女的似乎有點不悅地大聲堅持著。
聽到這段對話，我心裡猜測那女的大概是個癌症末期患者，正在安排自己的後事，她有這種不凡的勇氣和認知，真讓我佩服，醫院裡設有「安寧病房」，就是要讓臨終的患者能勇敢地面對即將到來的死亡，不過，根據我個人的瞭解，有這種認知的患者並不多，何況這裡也不是「安寧病房」。
幾天後，我接到一張會診單，按著床號找到病人，竟然是她，見面時覺得有點面熟，看了床頭卡寫的是急性肝炎，並不是什麼臨終的患者，一個禮拜前才住院，經治療後，肝功能指數已下降，因為偶而乳房會痛，主治大夫要我來看看，當我要幫她檢查胸部時，她催促床邊的那個男的趕快出去，並喃喃自語地說：「男人最好不要知道女人的事！」
當她褪下內衣，一對豐滿的胸部露了出來，曲線漂亮迷人，不過，我的專業眼光讓我沒受騙，因為我懷疑她是隆過乳的，沒錯！我在她兩邊乳房內各摸到一個袋子，只是不很明顯，外行人是摸不出來的。由於她的主訴是乳房疼痛，所以我就直接了當問是否隆乳過，她點點頭，為了怕有任何遺漏，檢查時我特地從她的腋下一直觸診到乳頭，可是並沒發現任何問題，我告訴她可能是輕微的「莢膜反應」，不會有什麼妨碍， 只要補充一點維他命E，會痛時再吃個止痛劑就可以了。要離去時，我想到了她前幾天的對話，問她為什麼只是得了肝炎而已，就想到後事，而且還堅持死後非火葬不可，她笑而不答。
回到護理站，我翻閱舊病歷，發現她竟然是我以前的患者，七年前我幫她隆過乳，難怪她看起來有點面熟，只怪自己太健忘了，當我不經意翻到手術護理記錄時，看到一段對話是這樣寫的：
「小姐！請問裝進去的是什麼東西？」
「外表是矽膠袋，裡面是生理食鹽水。」
「人死後會不會跟著腐爛？」
「應該不會吧！」。
半個月後的一個假日，剛好是先母的忌日，我帶著鮮花到墓園探望追思，墳場裡恰巧有個「土公仔」正將一堆白骨裝進金斗甕裡，我憶起了那個女病患的對話和那段護理記錄，突然恍然大悟，不禁啞然失笑，想起人死後幾年要「撿骨」時，在一堆白骨上有兩個精瑩透澈的矽膠袋，的確是讓人相當尷尬的。
