接到會診單，我按著床號來到病床邊，患者是個上了年紀的阿婆，正坐在床沿望著窗外發呆，滿頭的灰髮和佈滿皺紋的臉孔，披露著歲月的滄桑，緊皺的眉頭和憂鬱的眼神，讓人覺得她心中必有所牽掛，我看了一下床頭卡，她竟然已一百零一歲了！古稀人瑞，經歷人世百態，心想：何事放不開？
由於實習醫師的疏忽，會診單上只寫著她身上有個潰爛的傷口，要我幫她治療，為了瞭解病情，我仔細將那本比聖經還厚的病歷從頭到尾翻一遍，原來她是個痛風的患者，平常靠藥物控制，一個月前右腳腫痛而住院治療。我說明來意並自我介紹後，問她會不舒服嗎？她皺著眉頭說：「晚上痛得沒辦法睡覺」，我問她吃止痛劑會改善嗎？她回答：「要打嗎啡才睡得著」，我心裡納悶，痛風痛起來的確很痛，但應該不至於需要打嗎啡吧？況且除非是癌症末期患者，一般醫生是不會輕易開嗎啡處方的；我再問她以前開過刀嗎？她說：「兩邊都切掉了」，我越搞越糊塗，明明只有一隻腳，而且痛風再怎麼樣也不需要鋸腳，何況她的兩隻腳現在就懸在床沿上，怎麼說「兩邊都切掉了」呢？我再問她平常喜不喜歡吃肉或雞鴨的內臟，她突然一把眼淚一把鼻涕地說：「每吃必吐，連膽汁都吐出來了，現在瘦得不成人形」。跟她談到這裡，我已不耐煩，心裡懷疑：她是不是老年痴呆或精神有毛病？否則我跟她講話有如雞同鴨講，一點交集都沒有，所以決定不再跟她耗下去，逕自檢查她的腳部，發現她的大趾上有個約三公分大小的傷口，裡面有著白色粉末狀的東西，傷口邊緣不太會出血，根據幾年的臨床經驗，那是痛風石破裂所造成的傷口，我在會診單上寫下我的治療建議後就逕自離去。
沒過幾天，同一張會診單又被送回來，要我再過去看她，當我到病房時，她不在，鄰床的患者說，她到別的病房看她女兒去了，我只好去找她，到了那裡，她坐在一個病床邊，床上躺著一個瘦骨如材、面無血色的老婦，手臂上吊著一瓶化療的點滴，臉上蓋著氧氣罩，困難地呼吸著，這時，我看到她含者眼淚，用乾癟的手輕撫著老婦的額頭，細聲地在耳邊不知說些什麼話。從兩人的外表，實在看不出她們的關係，但從她們的舉動，我深信病床上的老婦就是她的女兒，我抬頭看一下床頭卡，上面寫的年齡是七十六歲，診斷是：「乳癌，第四期」。
看到眼前的這幅天倫，我深受感動，不忍心破壞，轉身離去，回想起第一次會診來看她時，她答非所問，還被我錯怪為神經病，現在終於明白了，原來當時我問她病情時，她心中所掛慮的是罹患癌症的女兒，說出來的當然是女兒的病情，難怪我會跟她雞同鴨講。天下父母心，兒女永遠是他們心中的牽掛，對她們的關懷，不會因年齡的老邁而有所改變，縱然百歲的人瑞所流露的慈輝，仍舊像春陽般的溫煦！
(刊登於民國九十年二月十一日民生報)
