那天看完夜間門診，正要離去時，突然有個中年男人拿著一個塑膠袋，慌慌張張走進我的診間，鬼鬼祟祟地東張西望，看到四下無人，才坐上診療椅。那時因為電腦已關機，病歷也收回，我要他改天再來，他卻開口用含糊不清的聲音，哀求我無論如何一定要幫他的忙。他說他因一時不小心，把自己的舌頭咬斷了，講話和吃東西時很不方便。說完，從手上的塑膠袋拿出一小塊豬肝色的東西，說那就是掉下來的舌頭，要我趕快幫他接回去。咬傷舌頭的病例時有所聞，但咬到掉下來的情況我是不曾見過，所以趕緊放下公事包，仔細幫他檢查。
當他張開嘴巴時，我發現他的舌頭真的少了一截，只是傷口上面並無血跡，反而覆蓋著一層肉芽組織，根據以往的經驗，這樣的傷口通常都是有一段時間了，我問他受傷多久，他不好意思地說已好幾天了，當我檢視那塊掉下來的舌頭時，發現組織腫脹黯黑，已開始腐敗，還散發出令人作嘔的味道。我問他為什麼拖那麼久才來就醫，他支支吾吾地說，受傷後因為有「重大的」事情需要處理，無法來醫院，我問他有什麼事情比身體健康還重要，他聽了眼神閃爍，好像有什麼隱情似的，低頭不語。由於那塊掉下來的舌頭已經超過「組織缺氧時間」，無法接回，我要他改掛急診，把嘴巴裡的傷口縫起來，等癒合後再說，他聽了，悻悻地離去。
回到家，電視正播著午夜新聞，一個年輕女子背對著鏡頭，哽咽地描述著一段自己被強暴的經過，她說那天夜裡睡到一半時，想起來上廁所，突然發現一個男人站在床邊，手上拿著一把刀，威脅她不得喊叫，她被這突如其來的情景嚇得魂飛魄散，正想逃跑時，那人一把抱住她，強吻她的嘴唇，她當時極力反抗，但還是無法避開他，就在兩人拉扯慌亂時，那男的突然悽厲地叫了一聲，然後放了她，快速地從窗戶逃掉了。當她從驚慌中回神時，發覺滿口血腥味，嘴裡還有一塊軟軟的東西，覺得很噁心，趕快跑進廁所，把那東西吐在垃圾桶裡。發生了這事後，她不敢待在家裡，連夜跑到朋友家中借住。到了第三天，為了拿換洗衣服，她由朋友陪同回到那驚悚的地方，發現屋裡的東西又被人翻動過，尤其廁所的垃圾桶已整個被人倒翻過來，搞得亂七八糟，讓她心裡更害怕，她說原本是不想追究的，可是看到壞人再度回到她家，深怕被報復，所以才來報案…，講完事情的經過，她低下頭抽泣著。
那一夜，我躺在床上，想著這兩件事一定有什麼關聯，莫非我那患者是…，正想著時，心中突覺一陣愧疚，我怎麼可以懷疑自己的患者是壞人呢？於是努力屏除一切思潮，趕緊睡覺，可是當我快入眠時，突然想起了一件事：一般自己咬到舌頭時，傷口的形狀應該跟牙齒的弧度一樣，是「朝內」的，可是我記得那位患者的傷口是「朝外」的！
(刊登於民國九十年五月五日民生報)
