那一夜，當我完成了急診手術，坐在護理站休息時，從病房門口望過去，一名侷僂瘦小的老婦人，端著裝滿水的臉盆從浴室裡出來，蹣跚地走向病床。從那銀灰的頭髮和滿佈風霜的臉孔看出，大約七十多歲了吧？病床上躺著的是昏迷不醒的年輕人，腹大如鼓，四肢萎縮，頸部上有氣管造瘻，正藉著人工呼吸器困難地呼吸著。年輕人瘦削蒼白的臉孔，掺雜著肝病特有的泛黃，在昏暗的燈光下，顯得病情嚴重。老婦人放下了臉盆，低下身，費力地將平躺的年輕人翻個側身，然後解開圍在臀部的紙尿褲，小心翼翼地將穢物清除，用臉盆一遍一遍地擦拭著…。
我望著老婦人乾癟的手，不自覺地起身向她走去，她抬頭望我一眼，自言自語地說道：「有子有子命，無子天註定。」與她交談後獲知，她中年喪偶，茹苦含莘地撫養這唯一得兒子長大。幾個月前，她才剛當上了祖母，正想飴養天年，突然兒子因為急性腹症送醫，經診斷為第三期肝癌併發腹內出血，經過手術治療，雖保住了一命，但病情仍持續惡化，前幾天，突然陷入昏迷。
我問老婦人何以自己來照顧，她嘆了一口氣後不停地數說著兒媳婦的不盡責和粗心大意，她因為不放心，才日夜守在病床邊。老婦人知道兒子離大限已不遠，相聚時日不多，對兒子的照顧倍加細心，幾個月來甚少離開。
我正欲離去時，病床上的年輕人突破一陣痙攣，人工呼吸器也變得不規則，老婦人焦急地輕拍年輕人的胸口，並不停地喊著兒子的名字，幾分鐘後，年輕人恢復了平靜。我看了一下手錶，已近子夜時分，鄰床的病人正發出了規律的鼾聲，唯恐妨礙老婦人休息和他們母子相處的時間，我躡足離去。
路過五十二病房時，突然一把高腳板凳從病房裡被扔了出來，落在我的腳尖前，我被這飛來的意外嚇了一大跳。驚魂未定，病房內又傳來一陣男人的咆嘯聲：「不照顧？大家都不照顧？放著讓她死了算了！」我從門外斜眼望過去，兩個中年男子正站在病床邊，臉紅脖子粗地叫罵著，好像要動粗。病床上躺著的是瘦骨如材的老婦人，她一邊嘴角歪斜著，四肢因痙攣而瑟縮在一起，那雙微凸的眼睛痴痴地瞪著天花板，兩個男人的爭吵對她好像起不了什麼作用。當時，我深恐受這紛爭波及，快步離去。
隔天從護士交談中獲悉，病床上的那位老婦人幾年前中風，因而導致半身不遂，意識不清，大小便也失禁。經過治療，總算穩住病情，出院時，老婦人的三個兒子竟然沒有一個願意接她回去照顧，只好送到安養院。這一次因為臀部生了大褥瘡，再度被送來醫院。剛開始，三兄弟出錢，雇了一名特別看護照顧，可是老婦人意識不清，顛三倒四，日夜吵個不停，特別看護做了兩天就不幹了，照顧的工作又落到三兄弟身上。可是，三兄弟都推說自己事業忙，無法分身，更令人氣憤的是，三個媳婦不曾踏進醫院大門一步，那天爭吵，就是因為沒有人願意來照顧所引發的。
幾天後，再度從病房經過時，發現老婦人的床位已空，護士說：「兄弟吵完架後第二天，就急著辦出院！」老婦人到底被送往那裡，無人知曉。
(刊登於民國八十三年十月十一日民生報)
