翻開病歷，「乳管內癌」(intraductal carcinoma) 幾個字映入眼簾，我心中一怔，怎麼可能？是不是檢查錯誤？我撥了通電話到病理科，得到的答案仍是一樣，會不會貼錯病歷？仔細看，姓名和病歷號碼就是她的沒錯，突然，我腦中一片空白，要如何告訴她呢？她知道了以後會有什麼反應？
當了十幾年的醫生，每次替患者診斷出惡性腫瘤時，心中都會有點成就感，雖然不太仁慈，但為了避免延誤病情，我都會直接告訴患者實情，並要她們趕快開刀治療，可是這一次卻不一樣，坐在前面的是個剛動完美容手術，滿心歡喜，對未來充滿著憧憬的女人，今天第一次回來換藥，看著自己手術後的身材，滿意得露出燦爛的笑容，在這種高亢的情緒下，教我如何開得了口，告訴她得了癌症，還要將幾天前剛隆過的乳房切除？
兩星期前，她到我的門診，直接了當要求隆乳，我幫她檢查時，發現她的胸部並不小，大概有B罩杯的份量，我問她為什麼還要隆乳，她說她先生喜歡大胸脯的女人，時常在她面前稱讚性感女星的身材，並有意無意地奚落她不夠豐滿，讓她心裡很不是滋味，為了爭一口氣，瞞著先生來看門診。手術那一天，她來得特別早，心情很好，一點都不像要動手術的樣子，還一面亨著歌跟著我走進開刀房，麻醉前，她不經意地提到右邊乳房有一個小硬塊，要我手術時順便幫她拿掉，我答應了她。
手術時，我先在右側乳暈邊緣切一個小洞，將那個小硬塊拿掉，傷口經細針縫合後，外觀並不明顯，花的時間還不到十分鐘，接著進行隆乳手術，我從她兩側腋下植入各兩百五十西西的食鹽水袋，讓原本已不小的胸部顯得更豐滿，天生麗質的她，皮膚柔細，富有彈性，手術的結果讓我非常滿意。手術完成後，我摸了一下原本要丟棄的小硬塊，發現比一般的乳腺組織硬，吩咐護士送病理科作切片檢查，心中忖著該不會那麼倒霉吧！沒想到檢驗報告出來竟然是惡性的。
為了她的生命，我終究要告訴她實情，只不過她不僅要承受癌症患者所遭受的身心折磨，還要面對美麗夢想的泡滅，她的心情將像雲霄飛車般，從平地昇到高處，然後再重重的墜下，傷得一定比別人痛；不過，如果往好的方面來想，她應該慶幸來做隆乳手術，否則那個小硬塊不知還要多久才會被發現，那時候大概不只切除乳房就可解決了。
(刊登於民國八十九年十月十四日民生報)
