望著搭載這一家三口的救護車絕塵而去，腦海中盤旋的是小女孩那雙茫然不知而落寞的眼神，烏黑的大眼睛，配上陵線分明的臉蛋，說明了她是原住民的後代，那雙深潭也似的黑眸似乎有著無盡的話要說，配上瘦小的身子，令人看了分外憐惜。
小女孩「住」在醫院裡，已經八個月了，母親為了照顧生病的父親，不得不把四歲的她帶在身邊，一家三口以醫院為家。他們來自台東鄉下偏僻靠海的小漁村，以捕魚為生，一年前，父親因口腔潰爛被診斷為口腔癌，一直延誤就醫，輾轉送至本院時已經是第三期了，經過化學藥物和手術治療，雖暫時穩住了，但已被折騰得兩眼深陷，奄奄一息。
在五人一間的普通病房裡，母女兩人只好以床邊僅容得下一張涼椅的陰暗角落，做為臨時住所；晚上兩人擠在狹小涼椅上睡著，日常三餐也以最簡單的食物果腹，吵雜的病房造成她長期的睡眠不足，加上營養不良，四歲的她，看起來比一般孩子矮了半截。
每當巡房時，總看到她靜靜地端坐在涼椅上，撫弄著破碎的布娃娃，當我一走近，她便抬起頭，膽怯、疑惑地注視著我，茫然的眼神隱藏不住幼小心靈對生老病死的困惑。
我問：「為何不把她留在家中？」，母親苦笑不答，從側面獲知，小女孩的阿公早逝，奶奶是個酒鬼，外公婆也年邁體衰、自顧不暇。或許她留在醫院是對的，只有這樣，她才能在父親有限的時光裡，捕捉稍縱即逝的天倫。
父親逐漸因肋膜積水呼吸困難，情況危急，在為他做胸腔穿刺時，她含著淚水、坐在涼椅上抽搐著。我不知她的淚水代表什麼，恐懼？還是心疼？我想：在她眼中，人生並不是那麼完美。
過了幾天，肋膜水檢驗報告證實癌細胞已經轉移肺部，母親得知治癒的希望渺渺，要求轉回台東分院，以便有三長兩短，離家較近。
轉院那天早上，父親被抬上救護車時，她眼中還閃爍著還鄉的期待。最近從台東捎來的消息，獲知她父親已過逝，那雙黑眸子再度浮現腦海裡──她現在過得怎麼樣了？是否仍低垂著頭，不住地玩弄著那個破娃娃？還是趴扶在窗緣，望著遠去的漁船…。(本文稿費轉贈小女孩的母親)
(刊登於民國八十三年三月三十一日民生報)
