那天我從三十四病房經過，突然有個中年男人拿著相機到我面前，要我幫他照相，我心中納悶，別的地方不照，偏偏要在這個充滿霉氣的地方照相留念，到底是何想法？後來心中一想：或許他是大病初癒，在醫院裡已住了一陣子，現在要出院了，照個相留念，將來可以回味這段刻骨銘心的治病經驗，身為醫院員工的我，實在沒有理由拒絕他的要求，所以就接過相機對準著他，當我在調焦距時，他突然大聲叮嚀說，一定要把病房號碼照進去，後來我要按快門時，他又大聲問我，鏡頭裡有否出現當天的日期，我一一聽命行事，照了一張後，他擔心沒成功，又要我多照一張，照完後，他道了謝就從側門離去。
第二天，我又從那裡經過，發現那間病房裡擠滿著人，吵雜的聲音從門外聽得很清楚，一個男人大聲地說道：「你是長子，應該由你來簽！」，另一個男性忿怒的聲音叫道：「長子就要負較大的責任嗎？財產不是每個人都分得一樣多？為什麼一定要我簽？何況她從小最疼你，應該由你來簽！」，接著是一個中年女性的聲音：「身為女兒，沒有分到一點財產，要是簽了字，發生了問題，被怪罪下來，吃力不討好，誰願意簽？」，講完，一個年輕女孩不耐煩的說道：「每個人都簽上去，不就沒事了？還在爭什麼？」，講完，病房內一片死寂，過了半晌，那年輕的女孩又說：「到底要不要簽？不簽就帶回安養院好了！」。我好奇地往內一望，床上躺著一個七、八十歲的瘦小老婦，兩眼發呆瞪著天花板，她的右腳綁著固定帶，床尾吊著兩只沙袋，正在做「牽引治療」，當我正要離去時，一個男子怒氣衝衝的從病房裡走出來，我一看，竟然是前一天要我幫他照相的那個人。
回到護理站，幾個護士正在談論那床病人的事，原來躺在床上的老婦人先前是住在安養院裡，前幾天不小心摔跤，跌斷了股骨頸而入院，骨科醫師建議開刀治療，但是老婦人的幾個兒女們看她年歲大，生怕發生問題，不敢負責任，拖了好幾天，都沒有人願意在手術志願書上簽字，剛剛又再互相推托，才吵起架來。據護士說，志願書大家雖不敢簽，可是對老婦人的照顧卻都很用心，只不過是，每個人的作為都好像很擔心別人不知道一樣，常會想辦法存證，以防將來被人計較，前一天要我幫忙照相的那個人，就是想利用相片，證明自己曾來照顧過，所以才那麼在意病房的號碼和照相的日期。
幾天後，我又從那病房經過，發現病床是空的，聽護士說，老婦人住了幾天後還是沒人肯簽志願書，當然就沒有開刀，後來被送回安養院去了。
(刊登於民國九十年四月六日民生報)
