我拿著掉下來的指頭仔細檢查，發現截斷面非常整齊，好像刀子切過的樣子，一點也不像他自己所說的是機器壓斷的，不過，我反倒慶幸是這樣子，因為整齊的截斷面行「顯微再植手術」通常有較高的存活率，如果是機器壓斷的指頭，組織破壞較嚴重，縱然能植回去，將來的功能也不會恢復得很好。
他今天下午到急診時，左小指的傷口雖然不斷淌著血，但卻一付吊郎當的樣子，反而是陪他來醫院、幫他拿著「斷指」的太太緊張兮兮的，我問他是怎麼受傷的，他不耐煩地說是機器壓斷的，再問他是那種機器，他竟然用吼的說：「機器就是機器，問那麼多幹什麼？」我聽了，心中一把火，幫你治療還要受你的氣，正想破口大罵時，站在旁邊的他太太低聲下氣地一再向我道歉，說他受傷了心情不好，要我別跟他計較，看到她態度誠懇，我氣消了些，可是當她正要開口告訴我受傷的原因時，那男的竟咆嘯著叫她閉嘴。
經過四個多小時的顯微手術，斷指終於被我接回去了，術後指頭血循正常，外觀良好，是個成功的手術，心中無限快慰，可是想起他術前惡劣的態度，我心中有點不甘，但身為醫師，救人是天職，又能奈何？
脫下手套，打開病歷要開立醫囑，發現五年前他曾經住過院，而且是我主治的，仔細翻閱，原來也是左小指截斷，是我幫他接回去的，看著手術記錄，我憶起了當時的情形─
他是個公務人員，卻沉迷於賭博，常常流連賭場，置妻小於不顧，偶而贏錢回家，就像個大爺一樣，跩的不得了，一旦賭輸，就藉酒澆愁，怨天尤人，他太太常為這事跟他吵架，弄得雞犬不寧，事後清醒，他總信誓旦旦地說「以後絕不再賭了」，話是這麼說，可是沒多久他又故態復萌，就是這樣反反覆覆，他太太對他澈底的失望，那時家中的存款被他賭得精光。那一次，因為沒錢，他竟拿著房契去抵押，他太太知道後，又吵一架，後來他自己知道錯了，為了痛下決心，發誓將來不再賭博，竟拿起菜刀將自己的小指頭剁下來，就是因為這樣被送來醫院治療。
開完了醫囑，為了解開心中的疑惑，我拆開他已包紮好的傷口，仔細端詳，終於看出上次接合的痕跡，由於太靠近這次的傷口，難怪術前我沒看到，再仔細觀察，我發現這次受傷得位置和角度竟然跟上次的一模一樣，機器壓斷會那麼巧合媽？
離開手術房，我突然想起「江山易改，本性難移」的醒語，心中忖著，總有一天你會再提著那根小指頭來找我的，只是我不敢保證下一次一定能接的成功！
(刊登於民國九十一年四月二十九日民生報)
