我從健兒門診走過時，看到他侷僂的身軀吃力地抱著熟睡中的的嬰兒，對一個七十幾歲的老人，懷抱著三、四公斤的重量，的確是個不小的負擔，但看到他慈祥的眼神注視著襁褓中的小生命，露出滿足的笑容時，任何人都相信他的體力絕對是可以勝任的，而身邊偎依著的那個年輕女人，也不時用手撫摸小孩的臉頰，好一幅天倫之樂，至於他們三個人的關係，要不是老人曾經是我的患者，恐怕我也會像其他人一樣認為他門是三代同堂。
兩年前的一個晚上，當夜診快結束時，一個柱者柺杖的老者匆忙地走進診間，拿著一張紙條給我，上面寫著一些關於拉皮手術的問題，要我回答，我抬頭仔細瞧他一眼，發現他臉部皺紋的確很多，眼皮鬆弛得整個垂蓋住眼睛，靠近額頭的皮膚更是皺縮在一起，在昏暗的燈光下，他的臉看起來就像一頭沙皮狗，是個很適合拉皮的對象。看過他的臉孔，我低頭寫病歷，問他多大年紀，問了兩次他竟然都沒回答，我抬起頭大聲再問一次，他才側過耳來哼哈了一句「什麼？你說什麼？」，我看著桌上那張字條，恍然大悟原來他有重聽的毛病，不得已只好跟他筆談。
他是個大陸來台的公務人員，沒有結婚，十幾年前退休後，領終生俸過著優閒的日子，政府開放探親後，他一直想回大陸老家去看看，可是每次照鏡子發現自己頭髮斑白，滿臉皺紋，一副老相，耳朵又不太靈光，深怕回去後沒人認得他，反而遭人嘲笑，所以拖了好幾年都不敢成行，由於最近報章雜誌時常報導老人整形的問題，讓他燃起了一絲希望，所以才來找我，看看是否可以拉皮，讓自己年輕一點。我翻一翻他的舊病歷，發現他有糖尿病，又曾經有過心肌梗塞，身體狀況並不是很好，我告訴他危險性相當大，勸他打消動手術的念頭，可是他相當堅持，他說他在台灣沒有半個親人，幾年下來手頭上有了不少積蓄，萬一那天撤手西歸，那些錢只會充公，何不在有生之年，用金錢換取年輕的外貌，恢復一點自信心，回老家看看，了卻這輩子的心願。我思索著他的話，突覺一陣心酸，終於答應他的要求，幫他動手術，幸運地，手術尚稱順利，術後他的外表至少年輕了十幾歲。
一年後的一個早上，當我來到門診時，候診室裡已經有許多人等著看診，我發現他帶著一個年輕的女人坐在裡頭，看到我來立刻跟在我後面走進診間，本以為他是來複診的，所以要他按照順序來，可是他卻將手上的一個包裹交給我，說是大陸帶回的名產，要我笑納，臨走時還說身邊的女人是他返鄉時娶到的老婆，說這一切都是我的功勞，我看著他滿意地離去，心中有著說不出的快慰。
「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰；兒童相見不相識，笑問客從何處來」，天涯遊子，近鄉情怯，凋零的容顏，讓人情更怯；他動了拉皮手術後，終於有自信地返鄉探親，還取個年輕的美嬌娘回來，現在又老來得子，他的這一生，夫復何求？
(刊登於民國八十九年十二月二十三日民生報)
