前陣子新聞報導一位罹患「神經母細胞瘤」的小孩，在慈濟功德會幫助下，赴美進行骨髓移植手術，在電視上看到他光禿的頭顱和口罩掩鼻的模樣，恍惚之間以為你仍健在人間，後來他隨著母親搭機離去，才猛然驚醒你已安息在「北海」，你生前的種種，不禁一幕幕地浮現眼前。三年前的今天，你終於走完了短暫的四年歲月，撇下世間一切對你的不公平和苦難，離開了這世界。你雖然無法在生命的樂章中譜完自己的章節，不過，你跟病魔挑戰的勇氣，卻成為我們心中永遠的驕傲。
七年前你的誕生，給陰盛陽衰的家族帶來無比的歡欣，你天真無邪的笑容和牙牙學語的模樣，是我們全家人快樂的泉源，兩位姊姊更視你為寶貝，處處逗你開心，一家人正走在燦爛的人生大道時，突然晴天霹靂，你竟得了最惡性又是第四期的「神經母細胞瘤」。
延誤診斷出你的病情，一直是當醫師的我對你永遠無法彌補的遺憾，剛開始你喊肚子痛，我總是不在意，等到疼痛加劇、臉色蒼白，再帶你去做超音波及骨髓檢查時，已經再也無法挽救你幼小的生命。
根據醫學文獻記載，第四期「神經母細胞瘤」的存活率幾乎為零，手術及化學治療只能讓你苟延殘喘、拖延時日，何況化學治療的副作用那麼痛苦，絕對不是你一個三歲小孩所能承擔，不過為了讓你能在我們身邊多留些時日，我們還是選擇了治療，但這卻成了往後一年多，你一直無法揮去的夢魘。
三週一次的密集化療，很快地把你折磨得不成人形，原本烏黑濃密的頭髮，一夜之間全部掉光，但這並不改變你烙在我們心中的容貌。最讓我們心痛的是化療後持續不斷的嘔吐，每次你總是緊閉雙眼，眉頭深鎖地倚在床沿，不停地翻胃，到後來連膽汁也一起吐出來，使得原來已經瘦弱的身體變得更羸弱。化療後，貧血蒼白的臉孔戴上防止感染的口罩，露出無辜的雙眸，令人看了心疼不已，當你虛脫地臥躺在床上時，我們總會猶豫著是否讓你繼續接受治療。
為了切除你腹中的腫瘤，你接受了兩次手術，身為外科醫師的我，幾年來不知做過多少次血淋淋的手術，但是那天當你躺在手術檯上時，我卻膽怯地不敢靠近，不只是怕望見你眼角的淚珠，最重要的是怕看到從你身上淌出來的血──那是爸爸心頭的血。
記得有次我穿醫師服帶你去梁醫師的門診，你天真地坐在椅子上，好像很驕傲地指著我，向梁醫師說：「他是我爸爸！」，我想你一定以有一個醫師的爸爸為榮，但是當時我卻為自己的笨拙和無助感到羞愧，縱然我有高超的技術和豐富的經驗，我竟軟弱得無法為你做任何的治療，甚至連最基本的打針，我都下不了手，只因為你是我兒子，我的至親骨肉，教我如何用發抖的雙手，讓尖銳的針頭，刺穿你的身體而不感到心疼呢？
經過了一年多痛苦的治療，你仍然無法逃脫死神的魔掌，還是屈服於命運的安排。在臨走的前幾天，你用四歲小孩不該有的早熟說道：「謝謝爸媽的照顧」時，我們的心如刀割，淚如雨下，我們恨不得用自己的生命來換取你的存活──縱然是短暫的。
我一直無法明白，每年三十例的「神經母細胞瘤」，為何會發生在你身上，是上蒼在懲罰我們曾經有的罪過嗎？可是也不該讓所有的痛苦由你一個人來承擔。在你四年多的歲月中忍受了平常人無法忍受的痛苦，這些都已成過眼雲煙，現在你已超脫一切，不再有任何塵世煩憂了。
強強：好好安息吧！有朝一日，我們會在天上相逢的，那時才是我們全家真正團圓的時候。
父字 四月二十七日 於北海墓園
(附：謹向陳秋江教授、梁德城、林凱信醫師和所有照顧過強強的醫護人員致上十二萬分的謝意)
(刊登於民國八十三年五月二十日民生報)
