心電圖螢幕顯現了間歇性、微弱的波型，持續一個小時的心臟按摩急救和腎上腺素的注射，仍然無法讓他恢復正常的心跳，根據以往經驗，年輕的他，此刻生命或已接近終點，何況瞳孔已放大、對光無反射…
決定終止急救時，時鐘正好敲了三下，我拖著疲憊的身軀，向在病房外面等候的家屬宣布死亡，接著是一陣悲悽的哭聲，瀰漫了整個走廊。當我返回護理站正準備完成急救病歷時，看到一身著樸實、挺著約八個月身孕的少婦，她一手牽著三歲多的小孩，另一手拿著裝著東西的塑膠袋，匆匆忙忙趕到死者床邊，哭倒在床沿。病房護士說，她正是死者的太太，他們結婚四年多，生了一個兒子，現在又懷孕了。死者是一名捆工，雖然收入不豐，但兩人十分恩愛，一星期前，在一次高速公路車禍中，因嚴重腦挫傷昏迷不醒，送來醫院後靠人工呼吸器維持生命，今天午夜情況突然惡化。
當我抬頭望向病床那邊時，那位婦人正將手上那包東西塞進死者手中，以台灣南部特有的閩南口音，哽咽地哭道：「阿成啊！這是你最喜歡吃的鹹餅，你拿著，在路上餓了可以吃」，由於死者已無知覺，手上東西很快地滑落了，她重覆相同的動作，但結果一樣，最後，她只好以自己的雙手幫死者緊緊地握著那包東西，抽噎地對他說：「阿成啊！這輩子再也不能給你什麼了，看在四年夫妻的情份上，你拿著吧！」可能是握得太久、太緊的緣故，塑膠袋裡的東西都碎掉了，當我低下頭時，忽覺眼眶一陣滾燙，面前的病歷一片模糊。
不斷思索著剛剛那幕情景，我發覺：碎掉的不止是那包鹹餅，應該還有她那顆脆弱的心和屬於他們的美麗憧憬。生離死別是人生必經之路，到極樂世界並不可怕，也許是一種解脫，但是割捨不了的是親情的牽絆。他撤手西歸，也許沒什麼痛苦，但留下的卻是一個無助迷惘的女人，要如何帶著兩個嗷嗷待哺的小孩走出漫漫的天涯路。
目送著載運屍體的推車和緊隨在後一大一小的身影，我的心頓覺淒涼，正感嘆著生命的有限和命運的無奈時，卻傳來了那個小孩無知的問話：「媽！爸爸什麼時候才回家？」我轉頭望向窗外，今夜好像特別地冷。
(刊登於民國八十二年十二月二十二日民生報)
