繳了診察費，她走出醫院大門，天色已暗，正飄著毛毛細雨，十一月的黃昏已略有寒意，穿著單薄的她直打哆嗦。她鬱卒地在中山北路的人行道上踱著，醫師講的話仍在耳邊迴盪：「要住院十多天」、「手術得花四、五個小時」。本以為只是小手術，沒想到竟然是大工程，「可能要輸血」、「想恢復原狀，要移植腹部的組織來填補缺陷」，想到還要從肚子上挖塊肉，她不禁打個寒顫，足底手心直冒冷汗。人行道上，趕著回家的人潮一個個擦身而過，想著自己孤苦一個人，不禁悲從中來。
十幾年前為了讓自己更具女人味，她在眾姐妹淘的慫恿下，找上西門町巷子裡的一家「美容院」，一個自稱「王醫師」的中年女人帶她到一間密室，拿起一只裝有透明液體的針筒，二話不說就往她胸部注入，片刻的功夫，原本平坦的胸部突然變得尖挺又豐滿。在高興驚訝之餘，她不由然浮現一絲不安，心想，會不會有後遺症？環顧屋內，發現還有幾個人等著打，心頭的大石才放了下來。
回家後，老公好像發現新大陸一般，「性」致勃勃，她自己則能擁有傲人的身材而沾沾自喜，穿起衣服也變得特別大膽，三溫暖、游泳池畔常有她流連不返的足跡。好景不常，幾年後，她發現胸部有疼痛的硬塊，剛開始他不以為意，可是漸漸地疼痛加劇，原本柔軟的胸部變得石頭般地堅硬，她請教了整形外科醫師才知道，幾年前在西門町打的就是「小針美容」，現在乳房內的矽膠開始起變化，要解決只有手術一途。當時為了保有女人應有的曲線，她拒絕了醫師的建議，可是，肉體的不適，讓她終日眉頭深鎖，鬱鬱寡歡，屋漏偏逢連夜雨，在她身心遭受折磨之時，竟發現老公有了外遇。
離婚後，她跟唯一的女兒相依為命，後來女兒也飛到國外去念書，留下孤零零一個人。身心的痛苦和寂寞，使她更想得到異性的慰藉，一個夜晚，她喝了點酒壯著膽，走進一家地下舞廳，一個高大的男人邀她共舞，在浪漫的音樂和柔和的燈光下，她好像又回到少女情懷，陶醉在男人的胸膛中。突然，那男人像觸電般，愣了一下，一把將她推開，她對這突來的舉動不解，但很快地，她明白了，頓時糗得滿臉通紅，抓著皮包就往外逃，從那次以後，它再也不敢對異性存有任何幻想。
雨愈下愈大，她走進騎樓下，華燈初上，婚紗禮服公司明亮的燈光照在模特兒身上，顯得耀眼非常，她突然有股再披白紗的衝動。對！人生只走了一半，何不花個幾天時間，勇敢地除去胸口的負擔，讓自己過得快樂一些！
(刊登於民國八十五年十二月十九日民生報)
