患者來醫院開診斷書的目的，不外乎是為了請假、領保險，或上法庭打官司，只要按照病歷記載書寫，通常沒什麼困難，也不會發生糾紛。可是有許多患者為了貪圖私利，常要求醫師開立與事實不符的證明，例如傷口明明只有兩公分，卻要醫師寫成五公分，或者動美容手術卻要求寫成外傷縫合，好符合保險條例，以申情理賠。碰到這種情況，我都會不客氣地告訴他們，家有老少需要扶養，不想為他們的好處作偽證而賠上前途。他們聽了，大都能理解而作罷，而像他這樣古怪的要求，我倒不曾碰過，要拒絕又沒正當理由，想照著他的要求書寫，又覺得有點不對勁…
幾個月前，他因頸部長了幾顆小瘤子，來醫院找我治療，經過病理切片檢查證實是「頸部淋巴結核症」，是一種結核菌侵犯頸部淋巴腺的慢性感染病。雖然不是惡性的，但需長期服用抗結核藥才能痊癒，他聽到要吃一年的藥，臉色一沉，拿了藥，不吭一聲就走了。過了一星期，他回來門診，我心中納悶，慢性病通常可以拿一個月的藥量，怎麼一個禮拜就返診？原來他是要來拿診斷書，我問他作什麼用途，他含糊其詞，我只好根據病理診斷幫他寫了「頸部淋巴結核症」的病名，並在醫囑上寫一些「宜避免劇烈運動」之類的話，他拿了沒看內容就回去了。過了五天，他又來門診，手上拿著那張診斷書，問我內容能不能幫他寫「通俗」一點，因為是要給「老一輩的」看，我心中不解，什麼叫「通俗」？誰是「老一輩的」？本來想推卸了事，但看他態度堅決，我只好拋下眾多等候的病患，跑到圖書館尋找資料。半小時後，我在他診斷書的病名欄裡寫著「瘰癧」兩個字，在醫師囑言欄寫著「患者於辛巳年閏四月初七吉時赴本院開刀治療，術後諸事不宜，唯需久服抗菌藥物，並防勞傷積鬱」，他看了後，滿意地回去了，我心裡頭卻擔憂著，這樣寫不知道有沒有違反醫師法？
幾天前，他又回門診，我看了病歷，發現他從上次拿診斷書後，已經三個月沒返診，而且從第一次來後，就不曾再來拿藥，當我幫他檢查時，發現他脖子原來長瘤的地方已經潰爛流膿，我心裡猜測他這段時間一定都沒吃藥，才會變成這個樣子，正想責罵他時，他才說出這段時間發生的事…
他說他來自彰化的鄉下，手術後聽到要吃一整年的藥，心裡很「鬱卒」，拿了藥回去後，吃了幾天沒反應，剛好他家附近有家寺廟，裡頭的乩童知道他得病，慫恿他接受民俗療法，聲稱可以在三日內治癒他的病，但一定要知道是什麼病，所以要他來拿診斷書，可是第一次拿回去，乩童看不懂，要他再來拿一份「通俗」一點的，他拿了第二張診斷書回去後，乩童才給他一張「藥籤」，他服用三個月後，一點都沒起色，反而開始化膿潰爛，所以才再來找我…
聽他說完，我終於明白，原來他要「通俗」一點的診斷書是要給乩童看的，我看著病歷上那份診斷書的副本，原先覺得自己蠻有創意的，可是當我看到他頸部潰爛的傷口時，心中突然浮起一絲罪惡感，因為我很清楚，他有今天的這種下場，跟那張診斷書絕對脫不了關係的，而始作庸者竟然是我本人。
(刊登於民國九十年八月十八日民生報)
註：瘰癧是閔南語發音，ㄌㄚ ㄌ一ˋ，瀝字正確寫法為「歷」字外加病字邊。因為一般找不到這個字，蕭主任在辭海找到的。
