中午外出用餐，行經中山北路行人地下道時，一個衣著襤褸、蓬頭垢面的中年男人臥躺在走道上，身旁擺著一個裝有硬幣的盤子，低著頭喃喃自語地向路人乞討零錢。我看他外表雖蠟蹋，但四肢卻齊全，心想：一個大男人，身心沒殘缺，不去工作賺錢，竟然靠著乞討過活，實在可恥。對這種人我是絕不會憐憫的，所以故意從旁邊繞過，但是當我發現那張熟悉的臉孔竟然是他時，心中一震，再看到他臉上那幾道大疤時，深埋我心中好久的疑惑終於茅塞頓開…
兩年多前，一個颱風天的下午，因為中山北路淹水，依約前來看診的患者寥寥無幾。正閒得發慌時，突然有個中年男子，手按著臉上滿是血的傷口，匆忙地衝進我的診間，要我幫他縫合傷口，他說剛剛在路上行走時，不小心被掉下來的招牌砸到，受了傷，流血不止。平常像這樣的病例，我都會把他們轉到急診去治療，但那天患者很少，閒著沒事，有個傷口縫合，也好打發時間；何況近年來民眾醫療水準提高，受傷時，常會直接找整形外科醫師縫合傷口，以避免留下難看的疤痕，他既然來了，我當然不能拒絕。
經過一番理學的檢查，他臉頰上有一道約十公分 長的深裂傷，傷口邊緣凹凸不平，但並無其它傷害，所以我帶他進手術室，當消過毒打完麻醉，正要幫他縫合傷口時，他一臉正經地告訴我，不要幫他縫得太漂亮，最好能留下一個明顯的疤痕。我聽了，以為他在開玩笑，沒回他的話，可是不久他又提醒一次，這次聽了，我一臉茫然，放下手上的針線，想瞭解他的動機。因為自從當上整形外科醫師以來，沒有一個患者不想把自己的傷口縫漂亮一點，他竟然「反向操作」，想留個大疤，問他為什麼，他笑而不答。不得已，只好依著他的要求，用較粗的針線幫他縫合，而且每針之間的距離也取得特別的大，好讓疤痕明顯一點，縫好傷口後，我心中充滿著罪惡感，看著他離去。
隔了三個月，他又到我的門診，指著臉上幾個潰爛的傷口，說他前一陣子長了幾個膿瘡，自己用「狗皮藥膏」治療，結果傷口發炎潰爛，要我開一些藥給他帶回去擦，我看到傷口又深且寬，建議他最好縫起來，癒合比較快，將來也比較不會留下疤痕，可是他跟上回一樣，拒絕我的建議，拿了藥就走…
回到醫院，接到急診室來電，說有個演員在拍片時不小心受了傷，拜託我親自幫他縫合傷口，放下電話，趕到急診室時，一個年輕男人躺在推車上，正一把鼻涕一把眼淚地說他的前途毀了，我拿掉他臉上的紗布一看，發現在下巴有個0.3公分 的小傷口，深度不到真皮層，根本不必縫合，可是他相當堅持，不得已我只好順著他的要求。當我拿起那根比頭髮還細的針線要縫合時，想起了地下道的那個「乞丐」，突然瞭解到一件事情：不同的職業需要不同的外貌，甚至連臉上的疤痕都是決定「事業」成敗的重要因素。
(刊登於民國九十年六月二日民生報)
