經過幾次費力地嘗試，麻醉醫師終於把管子插進他的氣管，接上了機器，開始麻醉，像他這樣攣縮的脖子，對麻醉醫師來說，是個很大的挑戰。二十年前一場無情火，燒壞了他上半身的皮膚，導致頸部嚴重攣縮，可是這悲慘的結局並不是今天麻醉的目的，那燒得焦黑和烤熟爆開的大腿，才是這次手術的主題。
他出生在苗栗偏遠鄉下，父親是幫人油漆的零工，母親種了一小塊田，生活並不富裕。上小學的他為了幫忙家計，課餘時總是乖巧地隨父親到處幫人油漆。不幸，在一次油漆著火的意外中，他受到嚴重燒傷，當時在醫療並不普及的鄉下，他接受了傳統中醫治療，雖保住了小命，可是頸部卻留下一團嚴重的疤痕。那攣縮的疤痕讓他的下巴與脖子粘連在一起，下唇也被拉下而整個外翻，露出血紅的牙齦和整排的黃牙，外形煞是難看。據說，曾經有人夜裡與他擦身而過，以為見到鬼而高喊救命。
外形醜陋造成他極度自卑，二十年來，他不敢踏出家門一步，當然無法完成學業，學歷不高，又無一技之長，他只好留在家裡幫母親做些田裡的雜事。日子飛逝，眼看童年玩伴個個成家立業，而他孑然一身，過著不見天日的生活，長年的鬱卒和不如意，他竟染上吸食強力膠的惡習，想藉一時的麻醉逃避現實，年邁的雙親明知吸膠不好，看到兒子終日鬱鬱寡歡，也不忍苛責。
一個月前，他把自己關在屋裡再度吸膠，可能是吸食過量，造成精神錯亂而昏迷不醒，手上的香煙引燃了棉被，釀成火災，這場大火把他的右臂和大腿燒得焦黑，整個人看起來像個「炭人」。
手術時，我不忍地將那隻焦黑的手臂從肩膀上切了下來，然後利用剩餘的皮瓣包住關節，可憐的他，現在只剩下一隻手。再看著他大腿的傷口，本想把熟掉的肌肉全部切除，但怕切到最後只剩骨頭，又得截肢；如果切除的不澈底，又怕壞死的組織引發菌血症，難保不會一命嗚呼…
在燒傷病房住過院的人都知道，這裡是人間煉獄，躺著進來，能走著出去已算幸運；一生一次已夠消受。手術抬上的他，竟然兩次被火紋身，不聽勸止吸膠也許是主因，但是二十年來，我們的社會竟然沒有一個人引導他走出那暗無天日的生活，社會仍到處充滿著這類「邊緣人」，他們醫療的迫切性雖沒有器官移植者緊急，醫療價值也不像生殖科技般，造福全人類，但只要社會能多付出一點關懷，這種悲慘事件或許不致發生。
手術結束時，我望著那殘缺不全的驅體，想到醒來後，他將如何面對殘酷的未來，不禁一陣心痛。
(刊登於民國八十六年八月五日民生報)
